名次是当前的实力快照，足总杯第0的位置，往前一步是方向，往后一步是担子。
足总杯的赛季故事，近况是节拍，名次是担子，对决安排是变量，本页都有，换人时机定胜负。
那支队伍今天打得真硬气，我看得胸口热乎乎的。我拍了下大腿，指着屏幕跟空荡荡的客厅说“这球传晚了”。我低头系了一次鞋带，抬起头发现客场队居然把球带丢了。
看两队的时候，我关掉客厅大灯，只留手机屏幕那亮了光，感觉像整个夜都跟着球在动。看回放的时候我蹲在茶几前，越看越觉得那脚传球像长了眼睛。足总杯中场一个直塞穿透防线，我吸了口冷气，核心出击放铲，铲没铲到球，我心脏静下来一拍。
我本来想站起来去倒水，结果膝盖一软又坐下了，手里其实也没拿着杯子，就那么愣着了。划到页面底部，赢球的惯性还在。