实皆联近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是门道。
实皆联这赛季的账，本页按近况、榜单位置、赛程三段理好了，翻一遍就懂，不用多解释。
凌晨四点的闹钟，专为英超开赛订的，关了继续睡，等回放。我拿手机拍下那张战术板截图，放大看了半天也没看懂箭头怎么画的。翻到两队的消息，我锁了手机屏，又闪亮，又锁上，反复几回，就是不专心观赛。
我关掉客厅灯只留电视那点亮，窝进沙发缩成一团，像看恐怖片一样。手机亮着，我却在看屏幕里那个慢镜头到底有没有碰到。
我攥着遥控器把音量调大三格，老婆在卧室喊我小点声。走到停车场，发动机一响，球场灯光在后视镜里越来越小，我踩了刹车。