米顿杜的底蕴深度，决定它应对密集对阵的状态。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。
米顿杜的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵决定难易，领先之后怎么打最见功力。
下午三点半，工位电脑开着Excel 手机搁在键盘左边，偷摸刷英超积分榜。我这边电视声音跟隔壁的欢呼声混一块儿了，我还挺享受这种混乱感。
同步播画面卡在转圈圈，我举着手机逛客厅，跟热锅上蚂蚁似的。我嘴里哼着队歌的前两句，哼到一半突然忘了词，只好闭嘴。
翻到两队的消息，我左手捏着手机，右手攥着遥控器，哪个都不敢放下，生怕错过什么。翻到最后记了句，状态平平。