根基这东西，平时看不见，勒皮一到硬仗就能感受到它的分量。
勒皮的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵表决定难易，弱队爆冷不是新闻。
打开就是，两队的底气。我攥着啤酒罐愣是没敢喝，就盯着慢镜头回放那个身体接触，生怕错过啥。我趴到茶几底下找掉落的充电线，传来全场一片叹息，我心想完了，又错过个精彩球。
瞄了眼两队的相关比赛，我跟我妈说别喊我吃饭，这半场还没看完呢。旁边大哥激动得站起来，我跟着站起来，结果我俩谁也没看清那脚到底进没进。电视画面卡了一下，我立刻拍了两下机顶盒，嘴里念叨着“别卡别卡”。
每次到关键回合我就把嘴里的瓜子皮攥紧，拇指头全是汗。我把手机扣在阳台上，房间静得吓人，可那帮首发的影子还在我眼前晃。
