克雷莫内塞的基础：混迹于意乙，坐镇乔瓦尼·齐尼球场，球场容量16003。把这些拼起来，真实状态一目了然。
主教练法比奥·佩基亚排兵布阵，队伍韵律从他那传出来。这个位置决定了队伍的执行力。
克雷莫内塞的脚感里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的赢球势头，是它的信心来源。把克雷莫内塞近几场连起来，近2场2胜0平0负，这判罚是不是搞反了？
跟着克雷莫内塞走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，状态在线。
我趴在书桌上，笔记本摊开没写字，直播里克雷莫内塞后场倒脚催眠。点开球员页，克雷莫内塞主帅法比奥·佩基亚。听见隔壁楼传来一声吼，我心想不是我一个人在看，接着默默把窗户开大。我盘腿坐在沙发上，前倾着身子，胳膊肘撑在膝盖上，像只被勾了魂的虾米。
我正从沙发底下找遥控器，听见外面一阵吼，直接就地坐下听声音盲猜。点开战绩栏，克雷莫内塞近2场2胜0平0负。我指着屏幕跟朋友说注意那个跑位，朋友说看得比你细。看两队的时候，我拿遥控器把音量又调高两格，楼下隐约传来敲暖气管的声音，我假装没听见，眼睛死盯着球。
我攥着票根，手心全是汗，客队每次角球我都闭眼不敢看。正好想起，克雷莫内塞队史2冠；克雷莫内塞荣誉：意丙1A冠军×3；意丙1B冠军×1。退出前瞄了眼，拿分能力在线。
