Eternal Fire的板凳深度深度，决定它应对密集赛程安排的能力。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。把Eternal Fire近几场连起来，近1场0胜0平1负，这判罚是不是搞反了？
Eternal Fire的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，短传渗透要耐心。
看到某队官宣新援，转会费数字让我倒吸一口气。点开详情页，Eternal Fire近1场0胜0平1负；Eternal Fire主场0胜0平1负。凌晨，翻今日赛程，看到场次已经变成明天，才死心闭眼睡觉。惦记两队那几场球，数字后面跟着个骷髅头图标，愣了两秒才明白意思。
我翻了翻，翻最近的胜负。下午开会走神，偷偷把球队页切成深色模式，旁边同事瞟了一眼没说话。
直播间礼物特效满屏飞。我拧开瓶盖喝了口水，水是温的，像这几个月憋着的那口气。
