健康的时候大子弹是一种打法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
大子弹的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，反击效率才是命门。蹲在马桶上，顺手点开昨天下半场，我一条腿发麻了都没挪，光看那队长传转移。惦记两队那几场球，裁判摸口袋那一下，我呼吸停了一拍，结果只是掏牌擦汗。隔壁大姐一直在给球队喊加油，喊得我耳朵嗡嗡的，我也跟着吼了一嗓子。
我低头翻了翻手机里的比赛日程，又抬头看看场上的人，心算着时间够不够。老婆问我比分，我晃了晃手里的啤酒罐，嘴里含含糊糊说快了快了。
解说嗓子都喊劈了，我愣是没敢喘气，手里的薯片捏成了碎渣。翻完顺手记下，赛前功课做到这里。