位次不是全部，但它能最快说清伯威克流浪者现在处在一个什么位置。
本页把伯威克流浪者的近况、位次、对阵铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，趋势比单场更值得盯。看到某中场球员的传球成功率，比我想的低了百分之五。那脚远射打在立柱上，我整个人跳起来又坐下，椅子吱呀响。我擦了把汗，觉得屋里没来由地闷，但就是舍不得起身去开窗。
惦记两队那几场球，我扶着茶几慢慢蹲下去，又站起来，来回折腾，就是为了让腿别麻，好继续看下去。我把评论员声音调小，眯着眼盯跑位，自己嘴里念念有词。
我手边撕开一包湿纸巾，擦完手又擦额头，其实一点都不热。看完最后补了句，状态要打折扣。