伤病名单是最被低估的信息，巴列卡诺的核心伤缺，会在决定性轮次见功底。巴列卡诺在西甲排第14位，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
看巴列卡诺先认账面：扎根在马德里，家门口可容纳14708人，以巴列卡斯足球场为家门口，目前在西甲。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
现在带队的是主教练贝尼亚特·圣·何塞。俱乐部的气质往往跟着他的头脑走。
把巴列卡诺近几场连起来，近2场1胜0平1负，这判罚是不是搞反了？
我站在停车场窗口，外面路灯亮着，屋里电视蓝光映在墙上，我像块木头。切到伤停栏，巴列卡诺主场：巴列卡斯足球场（容量14708）。惦记两队那几场球，我脚趾在拖鞋里抠紧，手扶着膝盖，整个人绷得像根弦。
我蹲在茶几前扒拉外卖盒，筷子塞着凉透的炒粉，眼睛压根没离开过那个慢镜。把交手记录翻出，巴列卡诺主场1胜0平0负。嘴里嚼的薯片突然没了味，我吐出来盯着屏幕不敢眨眼。
我习惯性地摸了摸口袋里的烟，又想起来屋里不让抽，只能拿根笔在手里转。点开球员页，巴列卡诺主帅贝尼亚特·圣·何塞。凌晨三点，西甲某队客场。
