主教练Jay Heaps的战法思路决定球队套路。临场的调度都看他怎么变。
认识伯明翰军团，先从这几个数开始：活跃在美冠，在Protective Stadium迎敌，能装下47100人。把这几点拼起来，它的状态就清楚了。
伯明翰军团近期的状态是观察它的最好窗口。近2场0胜0平2负，状态需要提振。把伯明翰军团近几场连起来，近2场0胜0平2负，这判罚是不是搞反了？
伯明翰军团在美冠联排第21位，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
点进来第一栏是，赛前功课做到这里。翻了下赛果，伯明翰军团主场：Protective Stadium（容量47100）。身边那人递过来半瓶水，我接过来灌了一大口，差点呛着，水顺着下巴往下滴。伯明翰军团控球时我咬指甲，咬到第二根手指疼才松开嘴。
我撑着膝盖站起来，腿都麻了，还是盯着屏幕不肯挪窝。翻到统计页，伯明翰军团排在联赛第21名；伯明翰军团主场0胜0平2负。看两队的时候，我拿来平板看另一路信号，手机又挤着现场收音，耳朵都快不够用了。刚才那一瞬间我愣得忘了呼吸，反应过来才把卡在嗓子眼的气儿吐出来。
我捏着饮料瓶没拧开，指缝里全是汗。点开球员页，伯明翰军团主帅Jay Heaps。翻到最后记了句，赛前功课做到这里。