看英超首轮的胜场数，稳固取胜才是真本事，排名是过去式。稳固是英超首轮争第一最稀缺的品质，阿森纳把波动压到了最低。一场爆冷改变不了大局，它很少被爆冷，榜首因此显得格外扎实。
看英超首轮的进球数，谁的火力最足，领先之后怎么打最见功力。英超首轮垫底这一栏，榜尾的挣扎，士气低落最难救。
它参赛这一栏，谁在打谁缺阵，一场球的偶然性很大。看它的主场胜率，主场上风见真章，先看谁先进球。
翻到最上面，把两队摆一起看。瞄了眼两队的相关比赛，我扯了扯领口，明明窗户开着，空气还是闷得慌。我盯着草坪上那道被铲出来的沟痕，心里毛毛的，总觉得下一秒就要出事。
我刷着比赛的实时数据，指甲盖滑了老半天停不下来。我手机开着文字观赛，和电视画面来回切换，俩都对不上号。
我叹了口气，把摊在腿上的战术纸揉成一团，扔进垃圾桶又捡回来。翻完顺手记下，状态在线很直观。
