传统这东西，平时看不见，圣马丁门多萨一到硬仗就能感受到它的分量。
圣马丁门多萨的起落都写在本页，从积分值到对阵表，一条线看下去不迷路，对阵表疲劳要算进去。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。客场队打出那波小高潮时，我起身去冰箱拿冰水浇自己后脖子。
我跟屏幕里的裁判较劲，嘴里念叨着你倒是看回放啊。终场哨响那刻，我瘫在出租车上，手机屏幕还亮着赛后的讨论帖。
刷到两队，现场直播的把毯子裹得死紧，背后冒汗还在抖腿。我关掉手机屏幕，躺床上盯着天花板，那记头球攻门顶得我真捏把汗，就差一点点。