把海鸥B队的主客账本拆开看，主场作战时的信心和客战出战的牢靠性，一目了然。
本页把海鸥B队的近况、排位、交锋安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，头球靠落点。替补进来的那个，世界排名一百开外。我站起来伸了个懒腰，结果正好赶上重播关键时刻打架动作，我举着胳膊僵在原地看完了。海鸥B队连续倒脚三分钟，我数着夜灯愣是没数明白，眼皮直打架。
加时那会儿我手指全是汗，摸哪儿哪儿滑，干脆在裤子上蹭了蹭。朋友拿手机拍我转播的反应，我假装冷静说还行，下一秒核心脱手我就骂了句脏话。
说起两队，这中场休息我刷了五分钟帖子，比场上踢得还热闹。电视关了，讲解员那句"哎呀"还在耳朵里转圈，我躺便利店里发了好一会儿呆。